mama 啟德

媽咪與啟德：一座城市的共同記憶

「媽咪，點解個天咁多飛機嘅？」細路仔時代，我成日咁問。企喺土瓜灣嘅舊樓天台，望住啟德機場啲飛機好似就快撞到樓頂咁，轟隆隆咁劃過頭頂。媽咪會攬實我膊頭，笑笑口話：「因為我哋住得近機場吖嘛，飛機要降落就要飛低啲囉。」嗰陣時覺得媽咪乜都識，連飛機點飛都知。而家諗返轉頭，先明白媽咪同啟德機場一樣，都係我生命中不可或缺嘅存在，默默守護住我嘅成長。

媽咪嘅人生同啟德機場嘅黃金時期重疊得好緊要。六十年代尾，媽咪由新界嫁到九龍城，嗰陣啟德機場正係香港對外嘅重要窗口。記得媽咪講過，當年佢同老豆拍拖，成日去機場附近嘅茶餐廳「睇飛機」，一架架珍寶客機起起降降，載住無數離合悲歡。媽咪話當年老豆成日話要儲錢搭飛機帶佢去旅行，結果等到啟德都閂咗，兩老先第一次坐飛機去日本。「等咗成世人，終於輪到我哋做飛機上面嘅人啦！」媽咪喺機艙入面影咗張相，笑到見牙唔見眼。而家張相仲擺喺佢床頭，相框邊已經有啲發黃。

九八年啟德機場關閉嗰陣，媽咪喊得好犀利。我當時仲細，唔明點解一個機場閂門會令佢咁傷心。直到大個咗先知道，對媽咪嚟講，啟德唔單止係個機場，仲係佢青春嘅見證。佢同老豆喺跑道附近散步，帶住我睇飛機，仲有無數次送別同迎接親友嘅記憶，全部都同啟德綁埋一齊。機場搬去赤鱲角之後，媽咪成日話九龍城「靜得滯」，雖然實際上街道依舊車水馬龍，但冇咗飛機聲，對媽咪嚟講就係少咗份生氣。

舊年媽咪中風入院，我每日由屋企去醫院都會經過啟德舊跑道，而家已經變成海濱長廊。有一日推住輪椅帶媽咪去散步，佢望住維港兩岸嘅高樓大廈，突然話：「以前呢度成日有架747飛過，轟一聲，連窗戶都會震。」我問佢懷唔懷念以前嘅嘈雜，媽咪諗咗陣，話：「嘈係嘈啲，但係好有生命力啊。而家靜英英，反而有啲寂寞。」我望住媽咪滿頭白髮，先驚覺時間過得咁快，當年企喺天台陪我睇飛機嘅媽咪，已經變成需要我照顧嘅老人家。

啟德發展區而家起緊郵輪碼頭同新住宅，話要打造「飛躍啟德」。但對媽咪同我哋呢代九龍人嚟講，啟德永遠係記憶中嘅模樣——飛機低飛過樓頂，街坊要暫停對話等噪音過去，細路仔數住飛機輪數睇吓幾時到自己嗰架。媽咪教我嘅第一首兒歌就係「飛機欖，飛機欖，飛上天」，而家每次聽到呢句，都會諗起細個同媽咪一齊睇飛機嘅日子。

城市會變，人會老，但記憶中嘅媽咪同啟德，永遠都係咁生動鮮明。有時夜晚經過舊跑道，會幻想仲聽到飛機引擎聲，同埋媽咪年輕時叫我「小心睇路呀」嘅聲音。呢啲聲音雖然隨住時代變遷而消失，但已經深深印喺我嘅腦海入面，成為生命嘅一部分。媽咪同啟德，一個養育我成長，一個見證我長大，兩者早已密不可分，共同構成我對家嘅定義。