娛樂圈血淚史

黃子華 舞台劇

 

1990年,有位熟讀俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基名著《演員的自我修養》,一心想用方法演技在香港闖出一條血路,成為性格演員的落魄DJ正式踏入三十歲關口。

人是很奇怪的動物,總是在心理上為自己設置這樣那樣的關口,中國古人把三十歲稱作“而立之年”,也就是說,過了三十歲,你就不可以坐了,上有老下有小,還剛剛生了二胎,哪有時間坐,對不對?英國作家喬治奧威爾也在他的經典作品《1984》後記中提到,大多數人,一過了三十歲,就幾乎完全放棄作為個人的感覺——主要為了別人活著,要麽在苦差中壓得喘不過氣來。

這位落魄DJ三十歲的心理焦慮,是他已經在香港娛樂圈打滾六七年,依然在底層。娛樂圈,或曰名利場,是一條極殘酷的路,那裏曾流傳過一句話——“張國榮都要熬十年,你哪位?”

即便才華如張國榮,美貌如張國榮,又肯熬十年,都未必能紅,哥哥把自己的成功歸結為“運氣”,圈中有很多比他更有才華,更加努力的人,一直默默耕耘,卻始終沒能紅起來,最後消失于郁郁歲月中。

因此不要自覺有才華,如果你三十歲都未紮,是《新紮師兄》的紮,不是結紮的紮,就意味著你這條路已經走到了盡頭,這位年屆三十的落魄DJ的路已經走到了盡頭。

相信大家都已經猜到,這位一心想做性格演員又已經無路可走的落魄DJ就是香港棟笃笑鼻祖黃子華。

他在棟笃笑中自嘲過,自己成長于破碎家庭,是老師眼中的“爛泥”,但母親並沒有放棄他,籌錢把他送到萬裏之外、冰天雪地的加拿大留學,阿爾伯塔大學(University of Alberta)。

北緯53度,冬天零下四十多度,簡直可以把人凍得連思維活動都靜止了,他反而冷靜了下來,發奮苦讀,因為他找到了人生的理想,就是成為香港的性格演員,他的偶像李小龍放逐到美國西雅圖華盛頓大學讀哲學,回香港後就成為動作片巨星,他也發誓讀哲學,完成學業後就回香港成為文藝片巨星,1984年真的就拿到哲學學士學位返港。

一回到香港,就興衝衝的想報讀無線電視的藝員訓練班,沒料到,那年的訓練班剛好停辦,只好報考編劇訓練班。

他曾期望以編劇身份轉型演員,幾經努力,發現此路不通,又輾轉加入香港話劇團,成為商業電台的DJ,期間參與電視節目的拍攝,總之什麽門路都嘗試,什麽機會都不放過,他要成為一名演員的理想無比堅決,現實卻是全都踢到鐵板上,受盡了各種冷眼與嘲諷。

他在《志雲飯局》形容那是他人生的低潮,有段時間,他心情跌到谷底,幾天不吃飯不說話,整個人像喪屍一樣,同事看到他極頹極喪的樣子,說了句“子華,來,我請你吃飯”,把他從自殺的邊緣拉了回來。

破碎家庭長大,讀哲學,有夢想,在殘酷的娛樂圈底層打滾多年,懷才不遇,滿腔怨憤……種種因素把黃子華推到一個思考者的位置,相信是在他頹極,喪極,在自殺邊緣回過神來的時候,他退後一步,開始審視他的人生,審視這個社會——縱觀子華創作的十幾個棟笃笑,他始終在拷問兩個問題:“我怎麽了?社會怎麽了?”

1990年,黃子華三十歲,決定在香港文化中心租個場地,做一場自己演藝生涯最後的演出,完結之後就轉行,去見一份保險或地産的工。他真的豁出去,把身家都拿出來,自己印票做票務,到過街天橋挂宣傳標語,上街兜售,甚至免費送票,他希望更多的人來聽聽自己對這個圈子的思考與控訴。

02

跟住去邊度?

沒料到,黃子華就此紅了,爆紅,做完《娛樂圈血淚史》後,突然全香港都在討論他和棟笃笑這種新穎的喜劇表演形式。

1990年香港喜劇界兩大奇迹,一個是周星馳的無厘頭喜劇,另一個就是黃子華的棟笃笑。

棟笃笑,即英文的“Stand-up comedy”,這種單人喜劇的表演形式,最早可以追溯到18世紀的英國,但真正興盛是在20世紀60-70年代的美國,捧紅過無數人,包括喬治卡林、伍迪艾倫等。

香港早在七八十年代也有類似的演出,也調侃時弊,但大多數只有幾分鍾,存在于綜藝晚會節目與節目之間的串場。

真正把棟笃笑當成一種嚴肅的表演藝術,並認真投入創作,夠膽自己一個人站在台上講足兩小時的人,是黃子華,1990年8月30日,他在香港文化中心小劇場表演的《娛樂圈血淚史》,被譽為香港棟笃笑的盤古開天辟地。

但如果他的思考深度只停留在《娛樂圈血淚史》的層次,他只是一位普通的棟笃笑表演者,真正把他推上神壇的是接下來幾年,他推出了有哲學思考和社會批判性的大作——《跟住去邊度》、《末世財神》以及《秋前算賬》,堪稱回歸三部曲。

國人可能對喜劇有什麽誤解,以為那些踐踏侮辱弱者尊嚴取樂的小品、通過表現小人物的種種愚昧無知笨拙引人發笑的電影、或者一個大男人穿花裙子戴花夾子講惡俗段子的表演就是喜劇,其實不是的,那些只能是滑稽戲。

真正的喜劇大師都是悲觀主義者,時代的思考者,社會批評家,他們敏銳地觀察著這個社會,捕捉人類的日常行為,再經過嚴肅認真的創作,才用喜劇形式呈現給觀衆,讓觀衆透過荒謬的表象看到社會荒誕的本質。

政治不只是高層“權力的遊戲”,也是切切實實影響我們普通人生活的大事件,你不關心政治,它也會來關心你,而對香港人來說,1997年以前,影響他們日常生活的最大政治就是“回歸”。

黃子華 舞台劇

黃子華逐壹感謝恩人

黃子華不經意紅了眼眶

黃子華努力賺錢壓力大

黃子華棟篤笑周潤發做座上客

黃子華生命中最重要的幾個女人

更"黃子華 舞台劇"的消息

精選演唱會消息